El traficante de libros

And ne forhtedon na

("Y jamas con temor")

Éstas palabras corresponden a un verso de La batalla de Maldon, poema histórico-épico que narra la derrota en el siglo X ocurrida a los anglosajones al mando del caudillo Byrhtnoth (o Beorhtnoth segun las fuentes) frente a los invasores vikingos. El texto constituye, junto al poema mítico Beowulf, una de las producciones mas importantes de la literatura inglesa antigua:

Ordenes dio / cabalgando entre ellos
de siempre aguantar / y guardar posición,
y bien sus escudos / mandó sotener
con fuerza en el puño / y jamas con temor.
Cuando ya aquella tropa / formada tuvo,
donde a gusto él estaba / allá desmontó,
con sus propios guerreros / su más fiel gente.

(traducción de Luis y Jesus Lerate, contenida en Beowulf y otros poemas anglosajones)

En lugar de símbolo religioso alguno (nada más que una pequeña cruz de gales en la parte inferior) la lápida muestra bajo el nombre del difunto un grabado circular que muestra en un estilo tosco a siete guerreros marchando en fila con sus armas levantadas. Se trata de la copia de un relieve existente en el monasterio de Lindisfarne que recuerda el saqueo vikingo realizado allí en el siglo VIII. En sus estudios sobre literaturas germánicas medievales el propio Borges escribe:

Una lápida del norte de Inglaterra representa, con torpe ejecución, un grupo de guerreros nortumbrios. Uno blande una espada rota; todos han arrojado sus escudos; su señor ha muerto en la derrota y ellos avanzan para hacerse matar, porque el honor les obliga a acompañarlo".

El reverso de la lápida (sin foto disponible por ahora) contiene otro grabado y otros versos igual de antiguos:

Hann tekr sverthit Gram okk
legger i methal theira bert

("tomó su espada, Gram, y colocó el metal desnudo entre los dos")

Para ampliar información sobre el significado de estas palabras, el sentido que la muerte tenía para el escritor argentino y su amor por una particular versión de la antigüedad mítica, el Traficante recomienda leer un poco más acerca de El último artificio de Borges. De nada."