El traficante de libros

La anecdota: hojeando en la FNAC el Traficante tropezó con un especimen que ya se creía desaparecido desde que todo el mundo tiene teléfonos móviles mas pequeños que un puño y sabe usarlos: es el hortera vociferante, quien da tanta importancia a la comunicación como para que todos quienes le rodean, no importa dónde y en qué circunstancias, sepan de que coño esta hablando con el tipo al otro lado de la línea.

Y por una vez resulto que era algo interesante. Nuestro hortera le estaba desgranando a su interlocutor una sección entera de un capítulo de uno de esos estudios antropológicos sobre grupos humanos que son clasificados por estéticas y estereotipos. El concepto de "tribu urbana" era algo que se llevaba antaño (allá por los años noventa, o sea en la Prehistoria); igual que el de "Generación X", aquella recua de niños podridos de dinero, hijos de hippies reciclados aún más podridos de dinero, que tenían estudios pero no un trabajo a su medida. In illo tempore, en aquella época teníamos a los punkis, a los góticos, a los pijos, a los bakalas, a los skinheads y poco más. El catálogo humano se ha incrementado en este libro con otras etiquetas de nuevo cuño para consumo de los sesudos analistas de El País de la Tentaciones,: lolailos, indies, cutrefamosos, inmigrantes (que alguien traiga luz y taquígrafos sobre esto) y frikis. El Traficante opina que falta reseñar en el libro la tribu de los tentacioneros. Los que empezaron cuando era una revista fresca y original, siguen enganchados por que va de gratis con El PAÍS, están pegados a todas las tendencias y sufren de grave neurosis cada vez que la moda cambia como un gallo de veleta.

Pero volviendo al hortera del teléfono móvil: aparte de hinchar pecho porque decía conocer al guionista de Siete Vidas que introduce todos los chistes sobre El Señor de los Anillos en la serie, desgranaba línea a línea el capítulo del libro que está dedicado a los frikis y se centraba, lo mejor de lo mejor, en los clanes tolkienianos. Párrafos que se traen aquí para el disfrute del lector y solaz mío, porque según sobre qué, no anda muy desencaminado el texto, no:

Si Tolkien levantara la cabeza...

Tolkien se quedaría de piedra si viera la que se ha montado en torno a su nombre y a su famoso anillo. Hasta El Chojín: uno de los mejores hiphoperos del panorama nacional, rapea sobre sus mágicos poderes: "Yo le robé el anillo a Frodo para venderselo a un moro / era alto, llevaba barbas y un turbante / yo le vendí el anillo a Bin Laden, por eso no pueden encontrarle."

La reproducción exacta, en oro, cuesta más de 500 euros. Muchos jóvenes se atreven a pagar con la suma de los ahorros, cumpleaños, Reyes, Navidad, la abuela, la tía y algún trabajillo de verano. Los fans del escritor no buscan la noche, ni las drogas, ni el alcohol, ni la música moderna... Sus vidas giran en torno a la obra de Tolkien.

Recibo en mi casa un sobre que contiene un CD. Se llama Tolkien Session y lo firman en la carátula Narya, Frodo, Melian, Eglerian y Anelle. Debajo de sus nombres apare una inscripción en élfico, una de las lenguas de Tolkien. Quien sabe cuál será su traducción. Me lo manda Isabel, una joven de diecisiete años que en el último curso sacó dieces en absolutamente todas las asignaturas. Una noche se reunieron a cenar unos amigos en la casa de Ana, una adolescente que estudia élfico por internet. Lejos de colocar las cervezas encima de la mesa y un CD de Rosa en el equipo de música, se metieron a Tolkíen en vena. Comenzaron a recitar sus poemas mientras Ana tocaba a ratos el piano, a ratos el violín. Decidieron grabarlo y meter de fondo otras músicas como la del grupo Saurom Lamderth que, junto a Mago de Oz, Tierra Santa o LaBanda son los estandartes de los seguidores españoles de Tolkien.

Saurom Lamiderth va mas allá que los otros. Llega, nada menos, que hasta la Tierra Media (el escenario donde se desarrollan los mundos de Tolkien) con sus canciones y ese es también el nombre de la gira que realizaron en 2003. Entonces, los gaditanos estrenaban su segundo disco, Sombras del Este, un repaso a la obra del genial autor.

A Isabel no le gusta que la llamen tolkniana o tolkiendili. Ella, como todos sus amigos, se autodenomina fiki, un término que en este caso se aleja del que define, por ejemplo, a tantos personajes de la televisión basura y se acerca más a aquellos que se dedican a «vivir» y coleccionar fantasía. «Mi amiga Ceci es, además, mangaka (así se conoce a los aficionados al cómic manga japones) y cyberpunk. Pero quiere que la llamen friki.» Está claro que si eres friki, los objetos de la fantasía más comercial deben estar colocados en las estanterías de tu casa. Muchos de los frikis de Tolkien llegan a aprender el élfico por internet. Mientras lo consiguen, utilizan palabras como mae govannen o namarië para saludarse.

Estelcon o la Tierra Media en Alicante

¿Cómo y dónde se reúnen los amantes de Tolkien? La STE (Sociedad Tolkien Española) se encarga de convertir los ratos libres de estos frikis en auténticas experiencias extraterrenales que van mucho más allá de ir disfrazado de uno de los personajes a los multitudinarios estrenos de las películas de la saga de El Señor de los Anillos. Como siempre no hay drogas, no hay litronas ni las Ketchup sonando de ruido de fondo. En el Estelcon, la gran concentración, no hay nada de eso. La cita es en un hotel cuyo entorno encaja con los paisajes de la Tierra Media: valles verdes, árboles frondosos (aunque en España, éstos no hablan), buen clima...

El nombre oficial del encuentro es Mereth Aderthad y uno de los más recientes tuvo lugar en la sierra alicantina del Maigmó. El hotel entero lo ocuparon los frikis en la mayor apoteosis tolkiniana que se conoce en España. Viéndoles pasear por las verdes praderas disfrazados de todos los personajes de El Señor de los Anillos cualquiera pensaría que está inmerso en un sueño (si no en una auténtica pesadilla). No en vano, el hotel estaba apartado de la civilización para que nadie se llevara sustos.

Exposiciones, tolkientienda, proyecciones de películas, festival de canciones tolkiendili, lectura de cuentos por la noche, bailes hobbits (los enanos protagonistas de El Señor de los Anillos), juegos de rol en vivo, partidas de cartas, cena de gala, conferencias... El fervor contenido durante todo el año da rienda suelta a las fantasías de gente de todas las edades en esta comunión anual. Muchos estaban demasiado mayores para esos juegos, pero así es la llamada de la Tierra Media.

La STE no se despreocupa jamás de sus socios. Desde que nació en Elche en 1991, se conecta con ellos a través de los llamados smiales o delegaciones locales repartidas a lo largo y ancho de España. Sus distintas comisiones mantienen viva la llama de la obra de Tolkien. La de lenguas está dirigida al estudio y difusión de todas las utilizadas en la Tierra Media y, desde luego, no les fatla trabajo: oestron, la de los elfos del este y del oeste, el quenya, las de Eldarín y Sindarín, la de Adunaic, la lengua negra (en ella están inscritas las palabras del anillo)...

La comisión de los juegos adapta y modifica las reglas para que respeten fielmente la obra de Tolkien, Y también están la de música, geografía y literatura. Así son ellos. No se les escapa una. No dejan nada al azar. Internet, por supuesto, es una de las grandes fuentes de donde beben los fans de El Señor de los Anillos.

Ni Sun Tzu, ni Maquiavelo. Los viejos filósofos de la guerra y la política práctica aplicados a los ejecutivos agresivo de hoy día no enseñan tanto como este breve manual del genero de literatura empresarial trufado de psicología inversa. No es que diga nada original. De hecho, repite machaconamente los mismos conceptos una y otra vez durante las ciento y poco páginas, así que uno puede pasar directamente al epílogo, dedicado tanto a subordinados y proletarios de oficina que le tienen ganas al jefe como a asociados de clubes de ajedrez y corales de canto y militantes de partidos políticos que tengan que aguantar al capitoste de turno:

Un breve resumen para terminar, querido lector. Ya he advertido que este libro está pensado para el lector apresurado, y que no es imprescindible haber leído todo para llegar aquí. En el fondo, así como los Mandamientos de la Ley de Dios se resumen en dos, estos consejos para destrozar su empresa se resumen en tres:

1) Maltrate a las personas que forman parte de su empresa, cuanto más mejor. No físicamente (podría usted ir a la cárcel), tampoco no pagándoles lo debido (también), ni insultándoles de manera explícita (aunque esto, a veces, puede empezar a tener su eficacia). Esencialmente, tratándoles como cosas o como animalitos, dándoles a cambio dinero (el mínimo posible) o algún azucarillo (sonrisas, que cuestan poco) tratando de extraerles todo lo que a usted le puede interesar sin tener en cuenta para nada lo que les puede interesar a ellos. Haga que se sientan defraudados con la mayor frecuencia posible. Cuando sea así, les recuerda que usted es el jefe y que tiene el derecho legal a tomar la decisión que corresponda.

En resumen, y como el management consiste esencialmente en hacer las cosas a través de otras personas, para organizar un desastre haga lo que a estas otras personas les molesta. Haga que le odien. Haga que haya mal ambiente. Haga que todo el inundo se enfade. Pero ¡cuidado! Las personas tienen su propia manera de ver las cosas y es posible que si usted pretende crear mal ambiente, se cree un buen ambiente... contra usted. Y que hagan funcionar las cosas como a ellos les parece y no como le parece a usted; con lo que no se sentirá nada maravilloso.

2) Haga exactamente lo mismo con clientes y proveedores. Trate de extraer lo máximo posible de los primeros, e intente llevar a la ruina a los segundos. No se plantee el problema de cómo hacer algo que les resuelva algún problema a ellos: podrían agradecerlo y continuar comprando sus productos o prestándole a usted un buen servicio Si quiere usted destrozar su empresa, debe hacer que periódicamente se sientan defraudados exprimiéndoles lo máximo posible Tener a todo el mundo en contra es un elemento crucial en el destrozo, y si esto se consigue aumentando el beneficio por acción trimestral en unos céntimos, usted podrá sentirse satisfecho y maravilloso. Pues ¿qué se han creído?

3) Vaya usted a por todas. Apúntese a cualquier producto que tenga éxito (con retraso, por supuesto, porque si tiene éxito es que no es usted el primero), apúntese a cualquier técnica de gestión que tenga éxito, use cualquier tipo de truco para conseguir que su gente haga lo que usted quiere tanto si va en su propio interés (de ellos) como si no. De esta manera, si su empresa tiene una competencia distintiva, si tiene alguna personalidad, la ira perdiendo al incorporarse tarde a lo que los demás ya saben hacer mejor que ella. Igualmente, al incorporar las técnicas (ya ligeramente obsoletas) que tienen éxito en otros sitios, y hacerlo como meras técnicas estará tratando a su personal como si fuera un objeto inanimado, con lo que conseguirá que realmente se convierta, en un objeto inanimado en relativamente poco tiempo. Si entonces usa usted algún incentivo económico fuerte, o algún truquito psicológico para conseguir que hagan lo que usted quiera, prácticamente lo tiene hecho. Su empresa está destrozada: la gente no le sigue más que con trucos o con cantidades crecientes de dinero; su empresa no tiene ninguna ventaja competitiva sobre las demás y la motivación de los que la componen está bajo mínimos. Elementos imprescindibles, y prácticamente suficientes, como para que al cabo de poco tiempo no queden de ella mas que trocitos.

Y usted puede creerse maravilloso con toda tranquilidad. Posiblemente los efectos perversos de su gestión no se noten hasta que haya tomado las riendas su sucesor. Y si entonces a alguien se le ocurre echarle la culpa a usted, le sobran argumentos para combatirles: tomó decisiones arriesgadas en su momento para adaptarse al mercado. No consiguió que su gente, anclada en antiguos prejuicios, le siguiera. Nadie le puede reprochar nada: usó usted las más modernas técnicas de gestión y de motivación. Incluso hizo cursos de comunicación para tratar de ver dónde fallaba usted al transmitir los mensajes (en realidad, usted sabe que tomó el curso para ver dónde fallaban ellos al escuchar. Un ingrediente importante en creerse maravilloso es buscar siempre la culpa en los demás. Y es que son tan estúpidos que hay que decirles las cosas de determinada manera para que no las malinterpreten. jQué lata! tener que entretenerse en hacer ver los porqués de las cosas ¿no?. Un ejecutivo no debería tener que perder tiempo en estos asuntos, con la cantidad de reuniones importantes con otros directivos maravillosos que tiene pendientes...

He vendido en Francia dos millones de ejemplares de la quinta entrega pese a que cuesta 28 euros. En Canadá, en Québec, he vendido 270.000. la cuestión es saber si los adolescentes que leen Harry Potter van a leer después otros libros.

Así de primeras, Condors podría parecerse al típico chiste del repertorio hispano: "esto eran un alemán, un inglés, un irlandés y un español que se metieron en el cráter de un obús y entonces va el alemán y dice..." Sin embargo este es una relato de cuatro soldados distintos entre sí en tierra de nadie que pertenece a la serie de cómics War Story, de Garth Ennis. Todos los argumentos de la misma giran alrededor de episodios personales, "batallitas" contadas por los personajes, que suceden en el transcurso de la II Guerra Mundial. Aquí nos encontramos con un escenario menos habitual: la batalla del Ebro, en el tercer año de la Guerra Civil española, la batalla de los cien días. El interés del autor por este periodo de tiempo ya sirve por sí solo para enseñarnos que lo que se cocía en España era la antesala de algo mucho más gordo. A riesgo de resultar un poco tópico el Traficante opina que, como siempre, tienen que venir de fuera a contarnos nuestra propia historia. Y en el caso del mundo del comic, este es casi el único ejemplo serio de relatar este periodo, si dejamos aparte las extensas (ya van por el tercer tomo) aventuras de Max Fridman en ¡No pasarán! de Vittorio Giardino.

Ennis ya tenía alguna maña en narrar estas "batallitas" como bien sabe el lector de Predicador, la serie estrella del autor que le dio su justa fama, donde un sacerdote partía a la búsqueda de Dios, literalmente, para ajustarle las cuentas a ese viejo mamarracho y cobarde que huyo del Cielo para esconderse en la Tierra. Entremedias del arco argumental principal surgían anécdotas de barra de bar, como aquel relato del padre del protagonista en las selvas de Vietnam y su encuentro con John Wayne; o aquella historia de Cassidy sobre cómo se convirtió en vampiro, precedido por sus recuerdos de la lucha bajo las ordenes de De Valera, Liam Niss..., Michael Collins y otros padres de la patria nacional-católica irlandesa durante la rebelión de Pascua de 1916 en Dublín.

En Condors hay cuatro war stories dentro de una, con lo que resulta un trabajo redondo (el mejor de la producción hasta ahora). Todos tienen sus razones, todos tienen una historia que contar sobre por qué están allí. Un repaso a los tipos perfilados: el inocentón, léase "pánfilo", piloto alemán, el socialista inglés y su estúpido idealismo, el fascista irlandés sin escrúpulos (¿carece de escrúpulos porque es un fascista, o es realmente un fascista porque no tiene ninguno?); y, por ultimo, un republicano español con boina y mono de miliciano incluidos, del cual nada se nos dice de su afiliación política, aunque sí de las terribles y viscerales razones que lo llevan a combatir. Los dos últimos personajes son los que tienen las mejores líneas de diálogo (se aprende un poco sobre los "otros" brigadistas, los que combatieron por Franco sin ser soldados) siendo el español el que clava la puntilla con su declaración final sobre esa batalla en la que están inmersos, esa guerra en particular, las guerras en general y la humanidad en su conjunto. En su rencor hay algo que recuerda la dedicatoria que Camilo José Cela escribió para su propia versión de la guerra civil San Camilo 1936:

A los mozos del reemplazo del 37, todos perdedores de algo, de la vida, de la libertad, de la ilusión, de la esperanza, de la decencia.

Y no a los aventureros foráneos, fascistas y marxistas, que se hartaron de matar españoles como conejos y a quienes nadie había dado vela en nuestro propio entierro.

Los matices de los personajes son grises, el tono general de la historia es negro hasta lo oscuro, incluidos los chistes. Quizá hay algo exagerado en las citas cultas sobre Marx y Darwin y, puestos a ser meticulosos, parece un milagro que todos los protagonistas puedan entenderse tan bien en inglés. Pero el trabajo de documentación textual y visual (el bombardeo de Guernika, descrito en sus sucesivas fases con la rigurosidad de un parte de guerra: todo el horror queda encomendado a la parte gráfica del virtuoso dibujante Ezquerra) hace de Condors un auténtica narración histórica.

Wystan Hugh Auden: Otro tiempo / Another time


-Roman Wall Blues-

Over the heather the wet wind blows,
I´ve lice in my tunic and a cold in my nose.

The rain comes pattering out the sky,
I´m a Wall soldier, I don´t know why.

The mist creeps over the hard grey stone,
My girl´s in Tungria; I sleep alone.

Aulus goes hanging around her place,
I don´t like his manners, I don´t like his face.

Piso´s a Christian, he worships a fish;
There´d be no kissing if he had his wish.

She gave me a ring but I diced it away;
I want my girl and I want my pay.

When I´m a veteran with only one eye
I shall do nothing but look at the sky.

-El blues de la muralla romana-
(versión libre por cortesía de el Traficante)

Sopla el viento húmedo por encima del brezal
Tengo piojos en mi túnica y sufro congestión nasal.

La lluvia repiquetea contra el Muro al compás
Por qué hago guardia aquí, es algo que no sabré jamás

La niebla se enrosca sobre la piedra firme
Mi chica está lejos, duermo solo y triste.

Aulus anda tras ella, la ronda y se declara
No me gusta nada él, no me gusta su cara.

Piso adora a un pez porque es cristiano
Si fuera por él, besarse sería pecado.

Ella me dio un anillo lo perdí en una jugada
Quiero tener a mi chica, y quiero cobrar mi soldada.

Cuando yo sea veterano y esté licenciado y tuerto
No haré nada más que mirar el cielo desde mi huerto.

Ultima ratio regum, o dicho de otra forma, "el argumento definitivo de los reyes". El rey Luis XIV de Francia mandó grabar este lema en todos los cañones que se forjaron durante su reinado, como este ejemplar capturado por los yankis. La frase es una de esos sarcasmos políticos que hacen historia, no como las declaraciones del ministro de turno ante los micrófonos que se olvidan al mes siguiente. Tanto es así, que Neal Stephenson la volvió a poner en circulación con la publicación de Snow Crash. Gracias, tío.